Ambigüedad y fe poética

Hay dos sistemas fundamentales que administran los conflictos de intereses y canalizan las pulsiones agresivas en las sociedades modernas: uno es la democracia, el otro es el fútbol. La importancia de ambos es equivalente. No es necesario desarrollar este argumento porque su verdad es evidente. 

Tan importantes son estos sistemas que todas las naciones del mundo libre han puesto grandes esfuerzos en garantizar la transparencia de sus mecanismos de decisión. Así se sostiene la frágil paz relativa en la que algunas regiones del planeta consiguen vivir. Cuando se siembra la duda sobre esa transparencia, la integración del tejido social corre peligro (ver Trump 2020).

Si el robo sufrido por la selección de Bilardo en la final de Italia 90 hubiera sido contra un país limítrofe, habría provocado una guerra. No sucedió porque Alemania quedaba lejos y Argentina atravesaba una hiperinflación. Hay menos argumentos para explicar por qué no se embarcó en una acción bélica en 1994 después de que le cortaran las piernas a Maradona, en un contexto de inflación controlada y dólar barato. Quizás porque se había entregado la soberanía en un alineamiento ciego con Estados Unidos, sede de aquel campeonato mundial. Qué épocas. 

En los últimos años, una tendencia impulsada por vendedores de buzones y comprada por ingenuos o interesados, pretende darle a los sistemas de decisión de la democracia y el fútbol un plus de precisión, velocidad y objetividad que no necesitan. Estos camelos se aprovechan de una fe tecnológica obnubilada por los brillos de las pantallas y toman los nombres respectivos de “voto electrónico” y “VAR”.

Las alternativas de los eventos más importantes de la humanidad no pueden ser decididas por una tecnología opaca. El principio que garantiza la transparencia es que el proceso sea auditable por un ciudadano cualquiera. Tiene que ser evidente que el candidato A sacó tres votos porque en la urna había tres papelitos con su nombre y no porque una máquina contó pulsos eléctricos a través de circuitos y códigos de programación. Así también, un offside tiene que poder determinarse a simple vista y no porque una inteligencia artificial diga que un sensor detectó una alteración de las vibraciones del aire justo cuando la pelota pasaba al lado del rulo de un futbolista.

La pretensión objetivista del VAR es contraria a este principio porque lleva las decisiones más allá de los umbrales de la percepción humana. El tipo de funcionario gris y administrativo que llena las oficinas de los organismos de control necesita que la ley le diga qué pensar. Por eso aspira a la objetividad total y quiere eliminar todo margen de interpretación, pero hay que abrazar la ambigüedad y ante la duda, entender que el espíritu del juego está en el gol. Es necesario cuidar al gol como la joya máxima: no regalarlo con penales absurdos por un roce mínimo en una esquina del área, ni anularlo por un pisotón a un defensor rival en la otra punta de la cancha dos minutos antes. Hay que abrazar la ambigüedad.

Pasamos al formato crónica. En el crudo invierno de Montevideo, donde me encuentro en misión humanitaria, una célula radicalizada de feministas uruguayas interpela a este cronista con cuestionamientos hacia el mundial y hacia el fútbol en general. Sus argumentos son sólidos, se sostienen en datos e indicadores construidos con metodología robusta y los aplican con la precisión que da el entrenamiento marxista en las asambleas universitarias.

La FIFA no colabora con mi intento de defensa del mayor espectáculo deportivo del planeta. En un artículo de este mismo blog, que ya no puede leerse porque cayó bajo la tijera de la censura, Lucas Martin enumeraba una serie de argumentos por los que este mundial ofrecía incontables flancos a la crítica. Por la incidencia de Trump, por la obscenidad de su intromisión en el caso Balogun, porque se juega en un país que no siente ni entiende el fútbol, porque se modifica el juego para adaptarlo al déficit de atención del espectador estadounidense, porque mientras la casa madre del fútbol habla de inclusión, respeto y diversidad, el país organizador deporta inmigrantes y hostiga a hinchas, selecciones y árbitros de nacionalidades que le son antipáticas. ¿Qué más? Por el bombardeo de publicidades de apuestas y la profanación de la imagen de Maradona para que nos juguemos la jubilación de la abuela.

Acorralado, consigo sortear la encrucijada cuestionadora con una maniobra evasiva. Pero la pregunta queda clavada como una semilla de girasol entre las muelas. ¿Somos cómplices de una corporación fascista por consumir el mundial? 

En una de las moralejas que He-Man entregaba al final de cada episodio para permitir que la serie fuera vendida como contenido educativo, el héroe de Eternia enseñaba: “Recuerden, niños, que el consumo irónico no existe. Solo existe el consumo a secas y la adhesión a un sistema se practica con el cuerpo”.

Acaso inspirado por esta enseñanza del alter ego del príncipe Adam, una vez le pregunté al periodista Ezequiel Fernández Moores cómo hacía para seguir disfrutando del fútbol a pesar de toda la mugre y corrupción que él mismo denunciaba en sus artículos semanales del diario La Nación. Lamentablemente, no recuerdo su respuesta así que la introducción de esta anécdota se ha revelado como un camino sin salida. Guardaba escondida una esperanza humilde de que la respuesta viniera a mi memoria mientras escribía.

Esto nos obliga a elaborar nuestras propias respuestas. Fin del formato crónica.

Lo que no necesita argumentación es la belleza del juego. Basta con ver el último Argentina-Egipto para darse cuenta de por qué es, por lejos, el deporte más popular del mundo.

“El fútbol es un negocio”. Sí, también es, como el cine, una narrativa épica que convoca emociones, genera lealtades, intriga, tensiones y cuyos resultados tienen efectos sobre el estado de ánimo de los espectadores. “¿Pero qué ganás si gana River? ¿Sos accionista?”. No, es una asociación civil sin fines de lucro; no tenemos accionistas, muchas gracias. ¿Qué ganamos cuando Rocky noquea a Iván Drago?

La FIFA es una organización corrupta, todas las asociaciones nacionales lo son, todos sus funcionarios, todos los dirigentes de los clubes y las federaciones, los representantes ni hablar. Los futbolistas son ventajeros desclasados. El fútbol está cada vez más sucio y esto es más evidente en los torneos menos visibles. Los peores escándalos de partidos amañados por apuestas y arbitrajes inexplicables suceden, por ahora, en torneos de ascenso. En las ligas principales todavía hay cierto decoro, aunque se va perdiendo: la intromisión de Trump para levantar una sanción disciplinaria a un jugador de su selección es un límite que no se había atravesado nunca de manera tan obscena. Aún así, Estados Unidos perdió 4-1, el fútbol hizo justicia y mantuvo con vida la sensación de que en el destino de un partido todavía tiene más peso la pericia de los de adentro que la corrupción de los de afuera.

Toda la lista de malvivientes enumerada en el párrafo anterior sabe que para mantener su negocio tienen que cuidar, como dice Dolina, la fe poética del hincha. La creencia de que dentro de la cancha está pasando algo que importa. Si a Superman se le ven los hilos que lo cuelgan del techo, el espectador se levanta y se va de la sala. O con más probabilidad, apaga Netflix y abre Instagram. Que igual ya lo tenía abierto mientras se reproducía la película. De la misma manera, se puede suponer que en cuanto el hincha deje de creer que, más allá de la corrupción que los rodea, los partidos se deciden en la cancha, el negocio habrá encontrado su límite. Sin clientes no hay fútbol.

¿Y usted? ¿Cuál es su motivación para seguir alimentando esta maquinaria corrupta?